回想起来,父亲的阿尔茨海默病征兆应该更早在2013年就出现了。那时候他常常有意无意说反正也无人需要,所以要把自己所学的专业英语知识全部忘掉。大夫说,这可能是他发现自己在失忆时,在为自己找的一个借口。
【1】
大师兄近来由道转佛,感怀世事,堪破红尘,深有领悟,听龍舞说起龍爸患了阿尔茨海默症,不觉说:「所謂老年癡呆,即是果報現前,唯有佛法可以對治。背吧,一個字有一個字的境界,功不唐捐」。
大师兄的意思是让龍爸背诵《法华经》,他相信「背誦《法華經》可以治老年癡呆」。《法华经》是一部佛教最重要的终极教法的大经典,共计八万字。
龍爸年轻时候其实很喜欢抄写一些诗词和散文,甚至还把《增广贤文》《菜根谭》之类的古籍内容抄了很多。2014年,龍舞请朋友帮忙制作了几册佛教《心经》描红本,300字。拿回江门,劝说龍爸抄写,被龍爸一番痛骂。
龍爸虽然是潮汕的某个小山村中第一个考上武汉大学英语系的才子,暗地里一直坚持把潮汕的乡土带着,在家中摆放「土地神位」,初一十五的上香供养。但他无法接受龍舞会去信仰佛教,还皈依成了居士。如果不是2004年龍舞跑到武当山想剃度出家当和尚被拒的话,龍爸的阿尔茨海默症也许会提前十年就犯了。
潮汕人基因深在龍爸的骨髓,他引以为自豪的是生了两个麒麟儿。但是,当龍舞龍七兄弟齐齐过了三十岁还没结婚起,龍爸就以曾经车祸有轻微脑震荡无法乘坐长途为由,再也不肯踏回家乡一步——而真实原因是,族谱中他名下的孩子一直没能续写后辈名字,他没脸见父老乡亲。
幸好有龍七孩子的降生,变化最大的是龍爸,每天都扬起璀璨的笑容。
虽然龍爸已经有好长时间很多事情想不起,甚至连龍舞回广东生活他的不记得,聊起来只是问天津你还生活的习惯吗,要注意保暖啊之类的?孙儿出世后,龍爸在与龍舞通话时,却忽然提起他已经一年多没提的关于终身大事的话题了。龍爸说,这个孩子1997年你就该有的了…
▲ 在家中收拾资料,发现不知道哪一年龍爸抄下来的给龍舞算命的判词。
可惜龍舞在各地漂泊不定,并未实现判词所说的结果。
传统思想浓厚的龍爸在龍舞上大学的最末一年,迟疑了几次后,突然一次对刚回家的龍舞说:「其实,大学时代的对象才是最珍贵的,最可以信赖的。」结果龍舞没有谈。
毕业几年后,1997年吧,单位的老领导要给龍舞介绍了一个湖南女孩当女朋友,龍爸开心得亲手做潮汕人独有的「福寿糕」等礼物命令龍舞拿去送礼感谢。结果龍舞辞职跑深圳去了。
等深圳的亲戚错把一位美丽的学佛女孩当了龍舞的对象时,已经宣布不踏出江门的龍爸突然跑到深圳说要与亲戚们「联谊」。龍舞却跑到北京去工作了。
在北京几年中,除了每月写信之外,一直保持每周定时通话和视频。终于,有一天视频快结束后,龍爸忽然让龍妈去厨房洗碗,然后才唉唉咳咳了半天,小声问龍舞:大舞你老实告诉我,你是不是其实从小不喜欢女孩子?
龍舞:……&%((*&*(……¥%……#……%¥¥%¥&&*)(&(——)(&*%¥…………
▲ 龍爸年轻时候也曾在祖国各地漂泊,有很多惊险故事。
他会太极拳,也会剑法,一直说想把自己的学识和剑法传给孙儿。
但是现在龍舞表演起急匆匆学来的几式武当剑,他却只在旁边笑眯眯地问:这是在做什么?
【2】
在北京申请暂时离职回乡陪伴龍爸时,搜狐的领导说也不用离职嘛,可以调到广东的地方站去上班,随时能回家。终究,选择了网易,因为领导说「广州可是网易的总部」,你在广州随时可以回江门照看父母。
到了广州才发现想得天真了点。
一天半夜龍妈突然电话过来——龍爸在全家人睡得好好的时候,悄悄起身开了大门下楼。等追下楼一把抓住龍爸背包,才发现是龍舞刚工作时候最喜欢背的军用书包。里面放了一些散碎的钱,还有各种证件和几封书信。证件中有龍爸的工作证,龍舞的过期记者证、过期的中山大学考试档案、党费缴纳证,甚至还有中学体育成绩证。而书信则是多年来从北京寄回来给他们的那些絮絮叨叨。
龍妈很镇定地问龍爸:「你白相无干地要去哪儿?」
龍爸:「回家啊。」
「这不是家吗,还要回那个家?」
「当然是澄海的家了?」
「澄海那么远,你深更半夜怎么去?」
龍爸一愣,「怎么会远呢,我一转弯就到了。」
身子却迟疑了,站在楼下四处张望,他真的忘记了方向和距离了。
医生说,这是阿尔茨海默症中期的表现。
龍妈要照顾准备生孩子的龍七一家,顺便安排了龍爸入院观察。结果龍爸非常抗拒。他赶走家里雇来的看护,拒绝吃药,不肯输液,甚至半夜将两人才能搬得动的堵住病房门的桌子悄悄搬开,再次出走。
龍舞回去陪伴,在医院中散步,龍爸却显得很轻松。直到看护去打饭不在身边时,龍爸才说:「这里不适合你住。过两天咱们回乡吧,别在这里呆了。」
回澄海吗?
当然啊。
可是那么远,你怎么回去?
龍爸一愣,「怎么会远呢,我一转弯就到了。」
只好安慰龍爸,我回去准备准备,下周来照顾你的时候咱们一起出发回乡下。
第二周再去见龍爸时,龍爸已经躺在病床输液吃药,成了护士们都喜欢的文雅的病人。一名护士笑指龍舞问龍爸:这位每周来照顾你的人是谁啊?
「啊啊,他呀…」龍爸笑眯眯,却有点迟疑,仔细看老半天才跟着护士一指龍舞:「啊,他呀,他是我的弟弟啊。」
这个时候,他也开始忘记了自己的岁数了,更别说自主处理日常三餐的饮食……
龍舞只好辜负网易的安排,辞职回家全力照顾龍爸。
▲ 龍爸半夜喜欢起身,将屋里各个角落翻找,将照片、书信都检出来细细地看。
偶尔让他读一些英文内容,他也能随口标准朗读出来。
只是,问他信里都说了什么,他才恍然出神:也、也就是那些普通的话啦。